福建省泉州市南安市仑苍镇高新技术园
写下这个标题，先得作个题解。这儿的“窖”字，该作动词解，即：贮藏、埋藏之意。这么一解说，这“窖肉”就不难理解是啥意思了。
一过立冬，到了小雪和大雪节气，便到了杀猪宰羊的时分了。由于这样一个时间段，要飘雪花了，天现已很冷了，不是有“十月的雪赛如铁”一说嘛，“如铁”的冬日，宰杀下的肉就能放得住了。
家家都养着猪。可那年月，能杀得起猪的人家寥寥无几。十家最多有一两家杀得起。大多人家能把猪喂到刚够规范重量（130斤）就吆赶着去收买点卖了。之前看过贾平凹先生写的一篇与他爹一同去公社卖猪的文章，标题一时记不起来了，看得我哭了一回。不是因我眼软心慈，是由于文中的一段打动了我：半道上，那猪“哼哼嗤嗤”拉了一大泡。平凹爹看着那拉下的一泡屎，捶胸跺足：猪哇，你为何偏偏在这样一个时间段拉啊，那拉下的不是屎，那是票子啊！……
我家总算要杀猪了！这杀猪的决定是爹策画、考虑好久而作出的。依着娘，这猪仍是要卖的。可爹仍是以一个男儿膝下有黄金的口吻作出了决断：“三年了没有杀（猪），本年，杀！再穷也得见点荤腥吧？俺说了算，定了，杀！”爹这么决断，娘当下欠好再说什么，可最终仍是说了：“听你的，杀。可也得听俺的，杀了卖一半，留一半！”爹只好退让说：“听你的，留一半，卖一半……”一听爹说本年要杀猪了，可把我和妹妹快乐坏了。我还好，妹妹几乎要流哈喇子了。我也当然想吃肉，可我还有相同期盼，那便是杀了猪的那个猪尿泡——能够吹起来当气球玩！
猪，真的要杀了，是在小雪后的第七天。真的要杀了，我却是疼爱起那猪了。由于那猪是吃我放学后挖回来的野菜长大的，我喂它喂出了爱情。
爹请来一个杀猪匠，他给打下手。繁忙了大半天，杀好了。爹找了一杆钩子秤，先称肉，后称骨头，再称油，连肉带骨头，再加上油，一共80斤。爹在称重量的当儿，我现已在玩尿泡了。当晚，咱们一家子，当然也留下了杀猪匠，一同吃了一顿杀猪菜，吃掉槽头肉两斤多。
大哥现已成家，第二天一早，爹割下5斤肉给大哥家送了去。按娘说的，留一半预备卖，剩余的，就要窖存了。
庄户人自有庄户人的方法，“如铁”的冬季便是天然的大冰箱。在屋檐前，爹找好一处当地，打扫、收拾平坦后，再泼上水，立马就成冰面了。爹找出那一半肉，还有那些骨头，在冰面上积成一个堆，然后找来家中的那口大铁锅，扣在了上面；又在锅上铺一些黍秸，再把和洽的泥抹上去，抹成一个球冠型，用不了个把时辰，那球冠就冻成铁一般坚硬了，这肉就窖好了。待到腊月二十三过了小年，才干起窖。离小年还有一个多月的时日，这期间是我和妹妹最折磨的日子，想肉吃，可也没有方法。
俗话说：年年防歉，夜夜防贼。这窖起来的肉，让窃贼连锅端了去的人家有的是。受“前车之鉴”影响，这段时日，爹娘就胆战心惊睡不了安稳觉了。睡深夜起来，还得支棱起耳朵听听外面的动态……
