ayx.com

　　美国麻省理工学院教授郑洪现年８０岁，出生在卢沟桥事故和南京大屠杀产生那一年。

　　２０１６年，郑洪所写英文小说《南京不哭》在美国出书。他以数学和物理学为一生工作，“跨界”文学很不简单：小说写了十年，十易其稿。

　　英文不是他的母语，南京不是他的家园，但一种使命感推进着他：他在为自己写，为与他相同在战乱中长大的同辈人写，也为不知道那场战役之痛的年轻一代写。

　　从广东、澳门、台湾到美国马萨诸塞州，郑洪的学涯终究落脚麻省理工学院，执教半个世纪，学术成果斐然。在搭档眼里，他温文儒雅、勤勉低沉。

　　１９９５年４月１３日下午，两名搭档在工作的当地找到他，让他去听一场讲座。郑洪参与时，４名学者正向２００多名听众叙说美国在日本投之事。那４人是麻省理工学院荣誉退休教授菲利普·莫里森、前史学教授约翰·多佛、达特茅斯学院前史学教授马丁·舍温文日本法政大学日本前史学教授袖井林二郎。

　　他们说，第二次国际大战后期，由于美国抛掷，日本民族受伤甚重、磨难最多。他们估测，假设没有某些特定事情，美国或许不会把投向广岛和长崎。

　　郑洪热血冲脑，儿时画面在眼前“回放”：５岁时，第一次看见天边飞来日本战机，接连投下点状炸弹，弹头按半圆形弧线下坠，随后是漫天烟尘和满街尖叫。１０岁时，在广东乡村，他学会跟着家人“躲警报”。来不及跑就钻到床下，等“不响了”再爬出来，看大人们搬尸身：身体和衣服四分五裂，拖地的脚在地上划出带血印迹。

　　他举起手，要求讲话。“假如一群匪徒闯入了你的家中，了你的妻子，杀死了你的儿女，还要割破你的喉管，差人进屋来制服了匪徒，救了你的命。请问台上４位显贵的先生，这是差人在暴力法律吗？”

　　讲座完毕后，那名日本学者追上郑洪，对他说： “先生，我不知道你，但你方才说的话我字字赞同。”郑洪却记住清楚：“方才他在台上却没这么说。”

　　《麻省理工学院技能谈论》杂志过后刊登一篇长文，由讲座主讲人之一执笔，持续为日本辩解。郑洪投书辩驳，但杂志过了几个月才刊载，且篇幅遭大幅删减，是那名主讲人文章的十分之一。

　　“他们约束我讲话，我更要讲话，”郑洪说，“《南京不哭》便是我对他们的答复。”

　　郑洪决议写一部小说，以“南京大屠杀”为主题，由于那是日本侵华最典型罪证。仅仅，他从未到过南京。

　　１９９９年末，他度假，在南京大学教职员公寓住了几个月，习惯了阴冷的冬季，习惯了路边摊的滋味和只出凉水的水龙头。“我在南京最自豪的一刻，是一天在街上有人向我问路。我感觉自己开端变成南京人了，有资历写南京的故事了。”

　　友人牵线，他见到两位大屠杀幸存者常志强和姜根福。谈起１９３７年１２月１３日南京沦亡后的遭受，两人老泪纵横。这是西方前史书不曾承载的惨烈。郑洪把他们的回忆写进了《南京不哭》。

　　２００５年起，授课和研讨之余，郑洪开端写作。他对文学创作彻底生疏，不时听取友人的批判和主张，改了又改。

　　２０１５年，英文版《南京不哭》（Nanjing Never Cries）总算写就。搭档帮他把书稿拿给时任麻省理工学院出书社负责人埃伦·法兰，遭拒绝：“咱们不出小说。”不过，她说可在出差的飞机上“翻一翻”，“告知郑教授，不要等我”。

　　２０１６年８月，英文版《南京不哭》排印；同年末，郑洪亲译的中文版由江苏译林出书社发行。这是继张纯如的《南京大屠杀：第二次国际大战中被忘记的大浩劫》后，又一部以南京大屠杀为体裁、由美国华人学者写就的著作。与张纯如冷峻的写实风格比较，《南京不哭》以两对男女的悲欢离合为主线，既痛述国殇又宏扬人道温情，让读者领会南京大屠杀的惨烈，也领会我国的风俗人情之美、器物文明之美。

　　《南京不哭》问世后，接连数周在美国亚马逊网站上卖到脱销，屡次加印。绝大多数读者给出“五星”好评。

　　署名“卡罗尔·安德森”的读者留言：“尽管了解故事有难度，但阅览收成巨大。这是我读过的最美丽、最有力气的著作。”

　　读者“阿兰·蔡斯”以为，小说是“不为人知的中日关系漆黑史上的一道亮光。不为人知的日军暴行、浊世下的爱情和亲情、宽恕和铭记……内容可信、叙说动听，令我学而不厌，了解了藏在今日中日关系深处的情感”。

　　郑洪搭档彼得·肯普索恩说，他对中日战役和东亚文明十分生疏，不得不重复阅览章节。他总算理解我国人对日本侵华战役难以放心的深层原因。更可贵的是，小说结束为完成民族和解、友爱同处供给了期望。

　　郑洪以为，前史本相并非“不辩自明”，把握话语权很重要。“日本右翼实力出书了６００多本与二战前史相关的专著，严峻曲解前史，美国干流社会相当大程度上遭到这些言辞误导。比较之下，向西方干流社会发声的华裔作者寥寥无几。”

　　他说：“西方社会对日本战时的暴行明显现已忘记了多半。咱们的声响，在美国的学术界逐渐被淹没了。这样一个时间段，咱们更应对国际发声，把前史的本相用种种不同的方法表达出来，让国际深入知道日本侵犯我国的史实，引发世人的良知。咱们一定要防微杜渐，不容２０世纪的惨剧有一丝丝再度产生的或许。”（颜亮 郭一娜 朱东阳）（新华社专特稿）