ayx.com

　　略显空荡的地铁上，每停一站，车厢里的人就更少一分。我穿越城区坐到了终点站，有些疲累，按掉了妈妈拨来的视频通话。「回去再打给你。」我四下找着托词。

　　我心里一动，把新近录的片段发过去，早上她问我要来着。这是一场死亡实验室的冥想引导词，年轻朋友们做的活动。听听看，这次完全有了叙事和对话感。

　　「不听！」她在屏幕那头摆手，把屏幕这头的我推开。我试图向她解释，这段语音里没有关于死亡的场景叙述，只是一段引导词而已。但没等我说完，她忽然岔开话题：「我这两天腿很不舒服，在看医生吃中药。」

　　在我看来，病痛是常有的事，腰肌劳损，胃病肝郁胸腔疼。她的叙说经常听起来像是个祈求，在那些大段吐露的文字下面，我看到她嘴唇张开，想要女儿的一点关切。但这次似乎有些许异样？在她的寥寥数语中，我敏感地捕捉到一些不同。

　　她想要弹开，她在害怕触碰什么。对身体病痛叙说的背后，是对终局的恐惧。果然，下一秒，长篇的文字再次迎面披盖而来。

　　「上次吵架你说的那句狠话，成了我心头的坎，今年是我60岁的关口，我希望收到你对我们的道歉，收回你的话，为我和你爸爸祝福……」后面的话还未及看完，「道歉」在这里显得扎眼不适。究竟是谁跟谁道歉。如果那句话能一直搁在我妈心里，那么前面十几年的打骂，我是否也该永远惦挂，拿到爸妈的一句道歉？「我们都到了身体非常容易出问题的年龄。」她下面又说，时间在步步紧逼，我不禁问，我需要勒令自己和父母和解吗？

　　我收住回复的手，聊天框不再跳动。很快，我想象她，在夜晚不能自抑，悲伤涌上心头。我如此了解她，因为我遗传了与她一样的模板。那一对打骂我的爸爸和妈妈，已经老了。

　　「哪有家长不打小孩的。不打不成材，我们还打得少了，再加把力准给打到清华北大去。」

　　这似乎是我从父母那里，听到最多的话。小时候抗议无效，爸妈为他们的行为正名。直到我嫁了婆家，另一个母亲也用它劝说我放下：「那些都已逝去了，爸妈已经老了。」

　　几位老人围坐在一张桌子上，亲家之间互相抬让着话口，倾听着对方说为人父母的不容易。是的，他们集体想要把这话题绕开。

　　站在今天回望过去，父母容易低估创伤经历给孩子带来的伤痛，特别是如果他们参与了导致孩子伤痛的事件。这说明，父母当然并非是孩子痛苦程度的有效报告者。

　　有时候我也糊涂了，他们是不承认还是不记得，把那一段段共同编造的场景，囫囵往我怀里一塞，逃窜夭夭。那为什么我还记得它。是因为我在家里得不到援助，每逢外面餐桌上会同父母的友人们，在谈话空隙里搜寻，日复一日地故意提起吗？是因为我挨了打逃进房间抵住门锁，总是坐在冰凉地板上抱着双腿哭泣，用无声的力道咬牙，曲肘，攥拳，使劲而虚弱地反抗吗？重复的语言会记得，身体的感觉会记得。或者我选择记得，恰恰是因为控诉无人接收。

　　在我上到初中时，同学间的一幕让我小小震撼。那时我爱玩恶作剧，「夹心饼、汉堡包」，趁人不备站在身后来个双手夹击，左右、上下拍拍脸颊，求个对方惊跳的效果。

　　但那个女生乍一下哭了，委屈得梨花带雨。让我怀疑刚才的手劲比我想象得重？我只是轻轻触碰了她！「长这么大，我爸妈从来就没打过我，你竟然……」她一边嘤嘤哭，一边说。

　　这么多年我记得她的名字，同在一个班级，她爸妈没有打过她。那时我才知道，别的女孩原来是可以被捧在手心的。

　　「快过年了，你们过来吗？两家人一起热热闹闹。」视频拨通，先生代我发出邀请。在我妈那长篇累牍的文字下面，我依然吝啬回复，也感觉到和她的聊天框还停在尴尬的气氛中。

　　「不了。」上次是我爸不想开远途车，体力消耗。这次呢？「我们的饮食上的习惯，作息习惯，都不一样，也受不了小孩吵。」我爸接着说。也许真的是上次月子里吵架，把他们吓怕了。我抓着视频，镜头依次闪过我先生，婆婆，儿子，和新生的女儿。轮番发起邀请的攻势。女儿还不会像哥哥讨巧说话，她倚在婆婆怀里，甜腻地舒展笑着，口水泛出一圈绵密的小泡沫。

　　「你爸爸现在晚上9点就睡了，我也最迟熬到10点。和你们不一样，实在休息得早。」我妈一边忙着念叨孙子孙女的名字，一边解释说。

　　「那只有初二我们过去一趟了。你想想给你爸妈带点什么好呢？」收起通话，先生在一旁提醒。这是少有的分开跨年，我新建的小家早已叠加进了夫家，爸妈长期守着二人生活，融合不进来，我也不再想要回去，「嫁出去的女儿，泼出去的水」有了明确体感。

　　那句「9点入睡」，20年过去，略显疲惫的老人和青春强劲的孩子，形象重叠，在此刻形成了互文。他们都不得不依照自然的节律，在夜晚刚爬上帐幕时就沉沉睡去。那时还是孩子，我的腿没有成熟，蜷缩在靠床头的中央，比照2米长的床垫，离边沿还有好长一段距离。时钟指到9之前，会有一段袭来的倒计时，10、9、8、7、6……当我飞奔逃上床，把脚撤离地面时，终于长舒一口气，挥舞来的撑衣杆打不到我。

　　早些时候，这个倒计时在8点，随着上学的年级增长，8点、9点、10点，逐次推后。我尚未理解早睡被赋予的功能意义。但睡眠与挨打关联在一起，稍有迟缓便是一个「五指山」印在大腿肉上。上床，关灯，门哐当拉上后，夜里归于平静，我捂在被窝里，消化平复不了的情绪。

　　一沓作业本还空空荡荡，想象第二天课堂上的催问，我感到紧张不安。麻利地给闹钟定时，熬到父母最熟睡的时刻，蹑手蹑脚爬起来，借着昏黄光线的台灯抄写作业。字迹在本子上氤氲化开，凭着惯性，像四脚的蝌蚪忸怩爬行了一段。门外偶有解手抽水的声音，听到脚步经过，我极为小心把老式台灯上的旋钮轻轻转动，朦胧一层薄光，就算趴在门缝前看也难以辨识吧。或者，这个秘密早已被父母知晓，是否知晓本身，也不太重要。

　　年少时被打的场景，离不开他们对我身体的殷殷照护。不遵从早睡，被打。不爱惜眼睛，被打。我酣畅沉浸在书本的那个下午，房间忘了开灯，书被夺了去一撕两半。现在我到了为人父母的年纪，依然熬夜到很晚，眼睛经常干涩，我没有按照他们的意志生活，意志却造成了伤害，足以让我们卡在关系的裂缝里。过去的日子涌流，像幻灯片渐次排列而过，那帧画面独独被我挑选留了下来。

　　「早点睡觉，坐一会就出去动动。」直到同一句话，从挥舞着巴掌的意志，变成了灌满双耳的嘱咐，最后随着媒介的变迁，它留在了屏幕上，字句点到即止。

　　前年我偶而在书店翻开一本畅销书叫《蛤蟆先生去看心理医生》。不算厚的漫画书，配着咖啡，我在书店翻完了。印象最为深刻的是幼年的蛤蟆先生，面对一双硕大几倍的身影感到犯怵，这是两个仁慈的独裁者，蛤蟆先生既被他们完全掌控，又摆脱不了对他们完全依赖。

　　成长如果对孩子来说是场战斗，父母是那么固执地认定是非对错，又远比孩子强大得多。孩子们是怎么在这场战斗中活下来的？

　　——表达愤怒。愤怒是面对权威的无力反抗，因为无力才会愤怒。这是我习得最为顺手的方式。我习惯了用喊叫表达愤怒，用最爆破的音量，最尖利的语气，掩盖面前的对话，以使得自己的势头能占据上风。

　　阳台的玻璃门很重，在一阵势力抢夺中被推推搡搡，嗞拉嗞拉刮蹭，我逃到阳台上，想要拉拢合住门。玻璃对面是爸妈人手持着一条撑衣杆，一支晾衣架，一齐朝我来。我称他们是「乒乓混双、竹笋夹肉」，一般我是寡不敌众，被压制在阳台的角落，噼里啪啦暴打。我有时不示弱，战就战啊，也会用劲还手，「你还敢打我、不尊重父母」，在他们看来这是大逆不道之举，又激起更强烈的惩罚。

　　那时左邻右舍是第一个重灾区，三五天便有撕厉的声音震荡。但我想来，也许我是想要被听见的，渴望一场插足的救赎。隔壁阿姨很喜欢我的伶俐，哭声太凶时，她偶有过来敲门，帮忙劝劝和。碍于两家的父亲同在一个单位，安抚还是起到效果，大家各自抹泪收拾残局。最激烈的时候，我跑下楼，他们一路绕着小区花园追到门口，我扶着经过的阿姨站立，上气不接下气，只是声泪俱下地请求。

　　在描述这些画面的时候，我惊异发现，爸爸和妈妈的影子很难做割离。我回忆时只能时常用「他们」代称。我记不清楚谁打得比较多，一方在动手时，另一方作如何表情，是冷眼旁观还是息事宁人。我已经完全忘了。他们好像总是举着要落下的巴掌，融为一体。不同的是，爸爸年轻时是暴戾的一点就着，妈妈直到现在还是不变的衰弱善感。他们之间也会吵架，妈妈也会抹泪，但面对我的时候，他们好得出奇一致。

　　除了身体的行为，语言也是一种霸凌。「不孝敬父母的白眼狼，养条狗还会给我摇尾巴。」每次，伴随着眼泪，我妈拧着眉头控诉，以一种绝对权力收束，似是要给予我不符合伦常的舆论压力。

　　这种处之尴尬的气氛，让我羞于带着父母出现在同辈朋友的场合，或者邀请她们来家里做客，总是狐狸尾巴掩盖不了。或许只要几句话，一个眼神，便知我们都在佯装和谐。那话与话的接缝总是绵里撺出针。我很怕得不到朋友的接纳，让她们终于认清我是怎样的人。

　　小时候的亲密玩伴，双方父母知根知底的，长大后我们又仔细聚首过几次。一次，我妈在我耳边吹风：「她其实不太看得起你，你连父母都不尊重。」妈妈说话时，像是拾起闲谈的八卦，偷偷揭示一个我不知道的秘密。这是彻底地让我觉得浑身生出疙瘩的难受，只想抖落干净，我无法再自如面对那个朋友，后面再甚少往来。

　　自上大学后，我搬到了新城市，与父母相隔百余公里。距离拉得越来越远，沟通并没有因为这样变得平和，小住几天又免不了爆发冲突。维系感情回温的，正是没有见面的日子里产生的距离。

　　在漫长的战斗与挣扎中，原先的势力双方好像慢慢发生了转变。我感觉追随身后的，那妈妈的目光，被时间的浸润下由锋利变得柔软，由审视渐成企盼。魔法无法在长大的过程中一夜发生，她落得尽是失望。「你好像永远走不出叛逆的青春期。」

　　吵架的频率依旧，抹泪的情况依旧，但我可能更少在事实层面需要我的父母。可能是一句冲撞，语气不顺，总之不能好生好气地说话。「好的、好的」能轻易抚平的问题，我偏不，而竟然要说「凡是你说教我的，我都不听」。妈妈感到不该被顶撞，愈发要辩个理，但总在交锋的来回中，败下阵来。

　　于是，我不得不诚实地向自己承认，当那个哭号的人，不再是年幼的我，而战斗每每以我母亲在洗手池里哭啼收场，伴着水龙头的哗哗流水声，我竟有点胜利的窃窃爽感。她夜里在失眠中捶胸难受，更为难受的是我如何能立即将不快抛却脑后，没事人般的喜笑颜开。

　　「我们母女关系成了这样，像是熟悉的陌生人。我的心好痛，经常会流泪，因为我做不好，我不知道如何改善我们母女的关系。在你小时候我们的教育方式不对，深深地伤害了你，以至于你缺少爱人的能力，你的亲人们也都需要你的爱和陪伴。」

　　这条信息躺在记录里，已是两年多之前，事发的起因我完全忘了。满屏的文字给我以无法承托之重。母亲在弱势地哭诉，但似乎我不认为我们的关系有这么糟糕。只要我不去面对她。「你想多了，没那么严重。」我后面没再回复她。

　　此刻我静静地逐字看过去，我感到我妈妈是痛苦的，她想要改变。但我没改变的动力。

　　我并不想解决所谓的原生家庭问题，解决源于某种原谅。或者必然是我足够痛苦了，改变才会发生。直到我在组建的小家中，看到了以前模样的延续。

　　儿子正处在萌生自我的年龄，不到5岁，既如此有挣脱的张力，又如此软泥柔和，太容易被环境塑形。他已经快速学会了怎么生气，怎么喊叫，怎么用情绪做最大化的抗争。

　　晚餐的饭桌上，是争吵最容易发生的聚集地。一盘炒饭，一块烧肉，「我的、我的」像是一句幼儿习得的魔法，儿子总是难以割舍所爱，苦心说服他分享食物，表面上是教会他大方，实则成为了我和先生争夺他青睐的排位赛。孩子的脸阴晴不定，时而和爸爸好，时而和妈妈好，这种拉拢的游戏实在是无趣。但爷儿俩的联合每每能弄疼我。

　　我按捺住一丝忿懑，只好埋头继续回到碗里。下一秒，儿子生气指着我说「妈妈你是个大笨蛋」。这句话像是从先生嘴里说出的口吻。他常年在工地，沾染上了脏话，每说话都会含枪带棒。这就顺利被儿子学了去。

　　「你说什么，你该不会是觉得你妈好欺负？你也敢这么说你爸？」我提高了音调，想要。

　　「你看儿子敢说我吗？」先生在一旁火上浇油，似乎是在说他立下的权威更甚一筹。

　　我伸出手探到桌对面，摸上儿子的小脸，使劲拧了一下。脸上还没有来得及有印记，他的泪珠已经抢夺出眼眶。他掩盖着脆弱，低头朝下翻出大片眼白，怒气凝在眼眸的那一点上，聚集了他所有小小力量。婆婆看不下去，把碗朝桌上一摔，愤然起身离开：「大人吵嚷，总是委屈孩子哭。」先生自顾哄着儿子，依然没对儿子说妈妈「笨蛋」有所教育。但此时，我的脑海已然浮现了评判：

　　「嗨，你这不也打了小孩。」那是我妈妈的声音，带点嘲讽，笑我走上她的老路。

　　儿子翻出眼白的神态，太像我的小时候，很冲撞的愣。我想起那时斜着眼睛睨我爸妈，故意在脸上僵直很久。谈话到放松时，嘴边肌肉牵引起来，马上要笑了，我又生生咽下去。那种感觉就像不想让爸妈满意，或者得偿所愿。所以我儿子生气起来，他也是同样的想法吗？

　　我提着一袋花式的蛋糕回家，期待讨得儿子的欢心。很快，他围拢了过来。「妈妈和你一人一个。」我俯身和他商量，我们愉快地分享食物。流心的芝士蛋挞，密密匝匝包裹，入口有些咸有些糯，我刚咬了一瓣，看到先生从房间里应声出来。

　　「儿子，给爸爸分享，周末再带你去公园。」他缠着儿子。儿子拽着手里的宝贝，显然是千百个不情愿。我赶紧把手里的半个递过去，先生没领情。等我再过来时，爷儿俩开始杠上了。儿子手里被夺所爱，恁是怎么也哄不好，其他打包盒的吃食都摊开了，他也不要。

　　启动战斗的事件，一般都微不足道。但可玩味的是，当第一张多米诺骨牌倒下，迅速引发了坍塌的连锁反应。接着，这画面卷入了婆婆，她操着我听不清楚的乡音，生气地指责着什么。我预备着她将要像往常一样用形容野兽的词，「你叫什么叫、吱呀叫唤」，抽打在我的身上，想到这里我更为愤怒了。

　　于是，我转向她：「可你生气时，对公公不也一样的指责，只是公公不接茬罢了。」她不再说话，扭头进了房间，干脆地关门。我气没处撒，不依不饶还在饭桌上说。「别说了」，先生沉闷而富有威力的话，声声要将我压制。

　　「你再说一句看看，小心我打你。」他言辞里带着威胁，像是下一句要举起拳头。「你要飞扬跋扈别在我们家！」他让我感到恐惧，又咽不下这口气。这最终点燃了我，战就战啊，我决定继续把情绪渲染扩大。我推开房间，看见儿子紧挨在婆婆身边，他高高伸出左右两只手臂，塞住了耳朵。我有意当没看见，大声斥责婆婆为何插手我们丈夫妻子的关系，把问题复杂化。此时，婆婆解释：「我是在指责我的儿子没说你。」

　　外面，先生忽然站起来，抓起面前的碗，扬起手，一个弧形划过高空，碗清脆摔在地上。他的强硬与爆发，一下把我拉回幼年，让我想起了我的爸爸。他此刻摔了筷子摔了碗，挥舞着拳头冲过来。他像一堵墙矗在我面前，随时要将我倾倒吞没，直到婆婆用身体阻隔开，使劲按住他回房间。

　　我最后瞟了眼立在角落的儿子：「都是你哭闹弄的，你看爸妈吵架了吧。」说不上来的口吻，但似曾相识的熟悉，人类果然非常擅长用学会的攻击性，传递给下一代。

　　先生和我之间，他扬手，我喊叫，他攥拳，我噤言。我们在空气中凝固，变成了舞台上的流动塑像。我们将自己的人格模式，在那一刻视觉化呈现了。我看见幼小的我，还被包裹在我的外壳。我看见权威的他，还会触发我的阻抗。我肆意释放着自己的情绪，我要完全的自主，我颇带有攻击性。

　　「谁声音大谁有理了？放下情绪，先处理问题。」这是我的先生。我的情绪想要被看见，它的主人更加愤怒了。我发射出非常快速地旋转的能量微粒子，在人际宇宙中形成漫反射的循环。我想让他们纷纷被卷入，同理我的痛苦。我希望我的愤怒是可以被允许的。

　　可以想见，婆婆搬来之前，我与先生二人的同居生活，没有中间人斡旋，会是怎样一番天崩地坼。我还经常闪回那幕场景，发生在我们婚后两年，刚刚结束异地开始同居之时。

　　一阵言语冲突后，我退后，他紧跟，把我圈在逼仄的墙角。长久的对峙，直到我停下抽噎，不再敢发出哭喊。他脚步刚离开房间，我便尝试反锁上门，他旋即反应过来抵住门把，我们展开一场势力的抢夺。直到我拼命把他推出门缝的边缘。

　　锁门一般是我保有的最后一层抵抗。唯有这样的权利，才能把我牢牢地保护。这场景的味道多么熟悉。年幼的我反复地逃进那扇门，而门外总是响起：「我数到3、2、1！你再不开门，待会出来给你颜色好看。」

　　锁上门后，我瘫坐在床上，终于能放声哭出来。等我起身，发现门锁已经扭坏，完全打不开门，只好在房间和衣睡去。第二天，我打了110，我们住顶层，物业保安爬到房顶朝下呼喊，没有一点回应。不得已我将房东联系了来，才进了家，整个把门锁撬了下来。那种老式的球形门锁，像个生锈的秤砣砸落在地，覆了一地的灰尘与木屑。我在屋内幽闭了整晚。我探出房门时，先生在隔壁刚刚起床，若无其事迎来新的一天。

　　很多时候，我的情绪如同这样弹射在棉花上。愤怒的河流自上而下，它想要流经宽广坚实的河床，不再被淤塞与阻绊，河床将承托它一切的浑浊、动荡，迎接它沉底的沙石。我想，至少被看见一次，也许就可以放下。在童年与父母的吵架中被看见，在成年与先生的争执中被看见，我的愤怒。愤怒是对无力反抗的恐惧。

　　「他睡前和我说，爸爸和妈妈总是吵架说坏话。」婆婆一边在厨房择菜，一边和我说。在我们身后，儿子也在认真地表达他的不理解，和对这种家庭氛围的害怕。

　　女儿半岁了，相对于哥哥，我们都觉得她似乎更爱笑些。一咯吱逗弄，就眯起眉眼张口笑，她对人类的表情有天然的回应。「但你记得吗？哥哥小的时候，都是这样的。」婆婆学着孙子，微微聚拢眉头，噘起紧闭的嘴唇，一张小小苦瓜脸。

　　对于我所有秉性在儿子身上的遗留，我感到很抱歉。当然，可能有我的怒，也有先生的犟。生气时的嘶声喊叫，儿子迅速学得惟妙惟肖，传来我耳朵里，有时也让我心惊。

　　我的情绪化，一直被家人们诟病着。包括我的两个母亲。「你的情绪该控制了。学会控制情绪，少点家庭内耗。」这是造成我境遇的，我的妈妈。但我妈也承认，她也是这样的鬼脾气，动不动哭，每次自己还生闷气。我们的情绪总是相互激荡。而我的婆婆，她是超理智型，她坚强，又隐忍，不爱在争吵中纠缠，总是果断抽离。也许先生在小时候，作为男子汉，不被赞许很好地表达出情绪？总之，我的婆家又像是集体缺少了情绪通路，这种肆意的发泄不算是他们家庭的传统。

　　儿子带给我动力，我直面了我的愤怒。我以为愤怒来临时，需要给它按下暂停键，紧急迫降着陆，恢复到现实的理智后，再选择转念到第二反应的情绪。但我当时的第一反应就是不行，愤怒让我太难受了，我的胸腔因起伏而发抖，只想把它发泄出来。

　　「我接纳自己有情绪。愤怒代表攻击力和生命力，我敢表达自己。」我毫不犹疑。

　　「他们会用野兽的词来形容我，你叫什么叫、吱呀叫唤。」描述到这里，我激动起来。

　　「我不会评价我的情绪，我会更加愤怒，一气儿冲上脑门顶。」我语气更加快了。

　　「非常好。」她像拥抱孩子一样，欢迎了我的情绪。「在戏剧治疗中，我们不去压抑它，只是去接纳和释放。之所以一直使用这样的情绪模式，恰恰是在底层还没有释放够它。当我们完全充分地允许和迎接它，正面的力量就会来到我们的身边。」

　　「当你每次表达愤怒时，啪一下就满格到100分。某一些程度上你可能是想要建立关系的，它反而在切断关系。通过练习我们大家可以找到0-100分之间的任意弹性，轻盈灵活地使用它。」

　　当晚，我们在戏剧小组内酣畅体验了各种情绪的表达，就像从兜里揣出面具戴在身体上，变换各种角色以适应场景需要。伙伴们分别扮演着嚷嚷退货的顾客，蛮横甩锅的商家，两方吵得不可开交。她们几乎是在同一频率，举起手，架起眉，姿势相仿如同镜像，话与话没有接缝，流畅地使用了愤怒的能量。我为她们能够迅速调用，在愤怒中游弋自如，感到羡慕。

　　尽管不被允许，但有时我又为我的愤怒感到欣慰。孩子习得释放愤怒的方式繁多复杂，强度从弱到强大概是：退缩 - 厌烦 - 拖延 - 郁闷 - 任性 - 怄气 - 撒泼 - 叛逆。我很庆幸，在这种家庭暴力的处境中，我不仅没被打得懦弱干瘪下去，反而「叛逆」得生出了自己。叛逆这个词，很有意思，在妈妈的视角看来是不听她的话，但孩子最终听了自己的话。为何听自己的话，要叫做叛逆呢？

　　就像是为了自证情绪本身是中性的，我想要逃离他们的语言定性，在事实上活出来更漂亮的姿态。如果我容易经历情绪化的大起大落，我可通过这般高低跌宕的势能，做些什么呢？

　　我打开那场死亡实验室的文案，想起在录制配音的时候，朋友陪着我不断调适我的口吻。「能不能试着用声音构建场域，让大家留在你的声音里。你的声音不是信息的传播媒介，而是情绪的散发渠道。」太精妙了，这简直让我醍醐灌顶。我闭上眼睛，开始想象文字描述的场景，进入情绪。我想象正在与亲密的人倾诉，放松下来，交给文字自行沿着它的轨迹，让声音自然生成。

　　朋友给到慢慢的变好的反馈。找到情绪线索后，我流畅录制完了总共12段音频，12种不同的情绪。咔嗒，在那天之后，一粒锁扣撬开了，有什么被串连起来。

　　我看见我走上演讲舞台，沉浸在故事的情绪，轻易创建感染人心的场域。我看见我进入非虚构写作，打开尘封的感受，生动再现故去的场景。这一切皆源于情绪。这些创造的背后，是情绪在推动，营造，代入，影响。

　　创伤在我身上终结不掉，而可以升华。那些年少时，我曾拼命付出的力气，花费最多能量维持生活平衡的努力。比如，一次次为了捍卫自己立场的争吵，或者说表达。比如，一遍遍身体对异常多情绪的感知和熟悉。这些过度的练习早已成为隐形的天赋。

　　我非常坚信，饱满喷涌的情绪和感知不是缺陷，是上天要我来做这使命的礼物。我的情绪化是天赋的眼睛。涉过愤怒的河流，我想和它好好相处。

　　大年初二，我们携着一对儿女，塞着满满当当的年货，回到了娘家。女儿被接到外公的怀抱后，一阵紧似一阵的哭啼声停不下来。直到我想起来，女儿半岁了，已然开始认生。

　　「嘘，待在她背后，别大张旗鼓的。」我见妈妈进来，赶紧暗示她。但她却想要抓紧间隙的机会，和孙女套套近乎。正在玩的女儿一扭头，看到外婆的生面孔，又咧开嘴可劲哭了。我忍不住代入了这种不被熟悉的落寞，幸而自己从分娩后，一日也没有和女儿分开。

　　夜里，三张床，六口人，家里得紧紧。爸妈准备在90厘米宽的小床上，凑合一晚。我告诉妈妈，女儿半夜醒几次，并不好带，影响大家睡眠。但小床毕竟翻不了身，我妈还是裹着铺盖来了。我们祖孙三人躺在一张床上。女儿醒了几次，只是嘤咛，我妈总起身要看看。我尽量熟练地喂哺，哼声，拍睡，女儿逐渐安静后，我听到了妈妈那头传来的呼噜声。烦躁没有升起，那一刻我想的是，妈妈能睡着，真好。

　　童年的回忆随河流涌涌而去，我站在河流的这一端，它曾经流过我，波涛拍岸的响声还记刻在岩崖上。我把这种拍打写进文字里，封存进故事的温度中，或者热得炙烤，或者冷得瑟缩。完整地留下它，因为我想往前走了。

　　在三明治写了多篇故事，从婚姻到职场再到生育，慢慢地终于有勇气以及耐心，把触角伸向了原生家庭。「你也可以写写你的妈妈啊。」但我一直觉得妈妈是最难描述的生物，她这么亲近，但形象又散落又模糊。或许是我对她的关注太少，缺乏好奇心，她的故事对我仅是只言片语的片段，连吵架都记不得具体词句，想到这里我很沮丧。原生家庭的疤已经结痂，亲密关系又成为刻板模式，儿子沿袭出来还不以为意，我耸耸肩膀「我就是这样子，改不了」，直到女儿出生……我想要陪伴她，滋润她，让她长成温柔可爱的小姑娘。所以我要重新创造自己的人生剧本了，我准备好了吗？

　　这是一次带着明确命题的回溯之旅，在出发之前我就知道目的地。不过写作过程中，随着场景的描画，慢慢的变多的碎片涌入了回忆，新近发生的、过去久远的、不同记忆颗粒度的。我展开了对内心曲折这种诚实的剖白，也在文字中重新拥抱了幼年的自己，在编辑Chen Si老师与观察员W医生的照见中，获得了从未被给予的无条件接纳。情绪是故事的生命，是凝结成琥珀那刻的光泽啊。我想要继续做一个讲故事的人。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　三个6-3！38岁德约横扫美国名将迎开门红，豪取法网12连胜+第97胜

　　26只浮动费率基金质地如何？天弘品质价值需警惕，基金经理曾有2只基金亏40%

　　女网友集体晒“孕期脸”：孕后不仅会胖会肿，鼻子还会变大？？变化太大不敢认...

　　雷鸟X3 Pro AR眼镜发布：国补后7649元起 兼容手机App和AI智能体

• 上一个：焰火间的厚意
• 下一个：听到小叔子一家又来春节我无法抵挡只能承受春节时老公溃散了